Par : Roger-Luc Chayer (Image : Meta IA / Gay Globe – afin de protéger l’identité de Daniel)
En 2025, on meurt encore du sida, même dans les pays riches. L’accès aux traitements antirétroviraux y est pourtant plus simple que jamais, mais encore faut-il pouvoir les suivre correctement.
Le cas de Daniel, décédé le 10 novembre dernier à 29 ans, en témoigne tragiquement. Mort seul à l’hôpital, après un long combat contre la maladie et l’oubli, il incarne une réalité que l’on croyait révolue. Il existait pourtant pour lui, comme pour tant d’autres, des traitements efficaces permettant de vivre presque normalement avec le VIH.
Mais la vie de Daniel n’avait rien de normal. L’itinérance, la dépendance à la drogue et les ruptures de soins avaient rendu sa situation médicale fragile. Ses prises irrégulières de médicaments avaient conduit à une résistance aux traitements, forçant son retour constant à l’hôpital.
Les séjours devenaient plus longs, les complications plus lourdes, jusqu’à ce qu’on décide, trois semaines avant sa mort, de ne plus le laisser sortir, préférant lui offrir des soins palliatifs. Ce n’est pas seulement la maladie qui a emporté Daniel, mais aussi la solitude, ce mal insidieux qui tue à petit feu. Son plus grand désir, ces derniers mois, était de mourir entouré, dans une maison où l’on entend les bruits de la vie, les rires, les assiettes qu’on range après le dessert.
Il espérait pouvoir rester hospitalisé le temps qu’on lui trouve un milieu de vie adapté, conscient que dehors, sans abri, le froid et la maladie auraient raison de lui. Il savait qu’il était gravement atteint, mais refusait d’imaginer la fin. Il croyait encore en une stabilité possible, en un avenir où il pourrait simplement vivre dignement avec sa maladie.
Mais le sida, quand il n’est pas bien maîtrisé, n’offre pas de répit. Les traitements, lorsqu’ils ne sont pas suivis régulièrement, perdent leur efficacité et le virus reprend le dessus. Le système immunitaire s’effondre lentement, laissant la porte ouverte à ce qu’on appelle les infections opportunistes.
Des maladies banales pour un corps sain deviennent mortelles pour une personne vivant avec le VIH. Pneumonies, tuberculose, cancers agressifs, ou infections cérébrales détruisent peu à peu le corps et l’esprit, enfermant la personne malade dans une douleur silencieuse et un épuisement total.
Ces complications, invisibles à ceux qui n’en connaissent pas la violence, finissent par ronger tout espoir. Daniel n’avait plus la force de se battre contre tout cela. L’hôpital était devenu son dernier refuge, mais aussi le lieu de son dernier souffle.
Il est mort à 18 h 26, seul, dans une chambre qu’il trouvait moche, sans personne pour lui tenir la main. L’appel que j’ai reçu n’annonçait plus qu’un fait accompli, alors qu’on aurait pu me prévenir plus tôt, pour que je sois à ses côtés.
Peut-être aurait-il voulu que quelqu’un soit là. Peut-être pas. Ce que l’on sait, c’est qu’il n’aurait jamais dû mourir seul, pas en 2025, pas de cette maladie qu’on sait contrôler.
Hier, Daniel est mort du sida. Et ce drame silencieux, au cœur d’un pays riche, rappelle qu’au-delà des progrès médicaux, il reste une autre urgence : celle de ne plus laisser personne affronter la mort dans l’indifférence.